文/管雪莉
前几天去上海，四姐不小心摔了一跤，造成脚部骨裂。就这样，还跟我抱怨：燥死了！什么事情都不能做……
说起我这个姐姐，虽说貌不惊人，但是心灵手巧、正直善良。给我留下不可磨灭的印象。
记得小时候，家里姊妹众多，条件艰苦。每当下雨的时候，不管多大，上学的路上我都是光着头、毫无遮挡物的奔跑。又到一年雨季，四姐看着浑身湿嗒嗒的我，没说话。我们吃饭的时候，她淋雨出去了。
晚上放学回家，房间角落竟然有一把用油布、木棍做成的雨伞。四姐笑咪咪地看着我：明天上学可以不用淋雨了！我高兴地拿起来，反反复复地看，一根粗一点的木棍是伞柄，然后这根木棍的上面部分，几根木棍交叉着，用绳子反复捆绑着。比一般的雨伞还要大，唯一美中不足的是无法收起来。我拿起四姐做的雨伞，不顾父母的叫骂，慢慢地踱步在雨中的庭院里。第二天，打着雨伞去学校，好多同学都问我：哪儿买的？我骄傲地告诉他们：你们买不到，我四姐自己做的！连上课的老师都拿起来反复观看，虽然不是巧夺天工，但也算是别出心裁。四姐的手真是巧啊！她还给我做了很多双鞋子呢。
四姐很能干，总是能把家里收拾的干干净净。下湖干活虽然手脚慢点儿，但也是一把好手。因为在田里干活慢，老爸没少骂四姐。为什么会慢呢？这要从姥姥送给我姐两只兔子说起。因为喂养不当，其中一只很小就弃它的小伙伴于不顾，去了另一个世界。剩下的一只，四姐喂养的精心起来。每天去田里干活的时候，四姐总要挑选最鲜最嫩的草留给她的小兔子。她自己可以不吃饭，却不能缺少小兔子吃一口。小兔子在四姐的精心喂养下，长的真可爱。红红的眼睛，竖起的耳朵，还有雪白雪白的毛。四姐虽然疼我，但是她的小兔子却不大愿意给我摸，特别是小兔子的耳朵。四姐说：小兔子的耳朵很脆弱，一不小心就会摸断，耳朵耷拉下来，小兔子就不漂亮了。小兔子越长越大，父母和我姐姐商量：天气热了，兔子也长大了，放在家里继续喂养臭就不说了，夏天还容易招蚊子。不如拿去街上卖掉吧，卖了钱你自己买衣服穿。四姐舍不得，随着天气越来越热，村庄里养的兔子逐渐有出现死亡的趋势，四姐终于下定决心卖掉兔子。
我们村很大，是郯城县重坊镇最南边，和江苏省邳州吕家村相搭界的一个村庄。算好逢集的日期，四姐起了个大早，抓了可爱的大兔子，准备去重坊集市卖兔子。那天天气晴朗，骄阳似火。四姐把兔子放在竹篮里，一边抚摸兔子的皮毛，一边和兔子说着我听不懂的话。二姐骑自行车，带着五姐，四姐提着竹篮，篮子里是她的兔子，准备一起去重坊。
记得那天是星期天，我们都在家，我哭着喊着四姐就是不带我去。意思到重坊路途遥远，二姐骑车带着五姐，四姐走路挎着兔子，那么远的路，怕我累，肯定没人照顾我，再说四姐自己也是第一次去重坊，怕摸不到路。到了下午，四姐回来了，结果是哭着回来的。还挎回了她亲爱的大兔子，只是大兔子再也睁不开它红红的眼睛。四姐哭的肝肠寸断，当母亲问起的时候，终于从她断断续续的叙述中，听出点原委来。天气热，太阳大，二姐骑自行车比较快，四姐怎么也追不上，追不上二姐，她就找不到重坊。大概只走到一个叫高庄村（重坊镇南边的一个村庄）的大路上，也有人要买兔子，四姐以为重坊到了，一个人却拿不定主意，只好在路上来来回回地找二姐她们。兔子一直娇生惯养，受不得这么大的太阳，又没有树荫，到了中午就奄奄一息。再想卖掉，买兔子的人却不肯要一只快要死去的兔子。当买兔子的人说兔子不行了的时候，四姐就痛哭流涕起来，然后从高庄哭到家，天气又热，可以想象当时的四姐有多狼狈。当哭着回到我们村庄的时候，庄亲庄邻有的看到兔子死了，就七嘴八舌的说：兔子肉可香了！既然死了，回家把皮剥掉，炖了吃掉算了，要不然天气热，一会就该臭了。母亲安慰了四姐许久，说：“好不容易养这么大，唉……死了真可惜。都说兔子肉好吃，要不然剥皮炒给你妹妹拉拉馋吧？”四姐看看我，看看兔子，哭的歇斯底里。父亲说：“丢了实在可惜，你不忍心，要不然我剥皮吧？”四姐不说话，一直哭。一边哭，一边找来一根木棍，把木棍用绳子固定在两棵小树的中间。然后又找来一根绳，把兔子吊在木棍上，仿佛怕兔子还会感觉疼痛似的，轻轻轻轻地开始剥兔子。
四姐的眼泪一直哗哗地往下掉，那张兔子皮却剥的很完整。父亲把兔子肉一块块的剁小，母亲烧锅，兔子肉果然香飘四溢，香满了我们整个村庄。炖好，给四姐盛了一大碗，四姐却怎么都不肯吃……从此，我们家再也没有养过兔子。